
O PLANALTO E A ESTEPE
Angola, dos anos 60 aos nossos dias. A história real de um amor impossível.
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Os olhos dele continham o céu do Planalto. 
Na Huíla, Serra da Chela, Dezembro, quando o azul mais fere.
Nos olhos dela estavam gravadas suaves ondulações da estepe
mongol. Tons sobre o castanho.
Entremos primeiro no azul.

A minha vida se resume a uma larga e sinuosa curva para o amor.
Começando por um caminho longo até Moscovo. 
Não vos contarei todos os detalhes dessa viagem. Houve

outras, também importantes, houve mesmo muitas viagens. Mas
essa primeira viagem em arco amplo e súbitos desvios demorou
mais, começou na Huíla, Sul de Angola, quando fui parido.

Nasci no meio de rochedos. A casa, porém, era de adobe. 
Casa de adobe com rochedos à volta. Título de quadro?
Era muito duro fazer uma casa de pedra, como na aldeia de

Trás-os-Montes onde o meu pai tinha nascido. A minha mãe era
já de algumas gerações huilanas e nascera numa mais pequena
que a nossa. Por isso se construiu a de adobe, quando casaram.
Os dois, com a ajuda de um serviçal muíla, chamado Kanina,
nome de soba grande, ergueram a moradia, usando o barro
de uma baixa sempre húmida para fazerem blocos secos ao sol.
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Primeiro teve capim como cobertura. Depois chapas de zinco.
Finalmente telhas. 

Houve progresso. 
Nasci na fase intermédia, das chapas de zinco. Na do capim

tinha nascido a Olga, minha irmã mais velha. Depois, já na de
telhas, nasceram o Zeca e o Rui, meus mais novos. Só eu tive
direito, ao ser atirado para o mundo, a ouvir chuva batendo em
chapas de zinco. Foi mesmo a primeira música que aprendi a
ouvir. Os rítimos variam, conforme a nuvem de chuva é mais
grossa ou menos espessa, ou conforme a força e direcção do
vento. Até conforme a temperatura da água. Músicas diferentes
de gotas batendo no zinco, quem pode esquecer? Bebé eu era e
estendia as mãos para o tecto, talvez para agarrar a música da
chuva. Contaram mais tarde os meus pais, sorrindo. No entanto,
essas lições da primeira infância não tiveram importância
nenhuma para o resto da estória, pois sempre fui péssimo em
música, duro de ouvido. Acabei mesmo meio surdo, mas isso foi
mais tarde, por causa dos tiros e rebentamentos. 

As guerras não perdoam. 
Construíram a casa sobre terreno cedido pelo meu avô

materno. O casal queria moradia independente e ali eram terras
virgens, já fora do perímetro urbano. Façam a casa para lá, indi-
cou o meu avô com gesto largo. O avô tinha gestos amplos, se
tratando de terra, espaço. Como os muílas, na sua secular sabe-
doria. E o meu pai aproveitou do gesto, escolheu o melhor sítio
e depois foi plantando árvores de fruta e fazendo hortas. Até
erguer uma vedação. Eu já era miúdo e ajudei na vedação, imi-
tando a Olga. O avô tinha entretanto morrido e os outros filhos
dele não se opuseram. No fundo, o terreno ficou para a minha
mãe, como herança não estabelecida, no meio de algumas hortas
com cubatas. Aquele terreno nunca fora utilizado para nada,
esquecido no caminho da Tundavala, fantástica fenda de mil
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metros na montanha, fenda sorvedouro de sonhos e presságios.
Não se tratava de lendas antigas portadoras de ameaças nem de
estórias de feitiços e mortos injustiçados, como há tantas por aí
contaminando lugares. Apenas não era local utilizável e os pas-
tores tradicionais preferiam outros e não aquele sítio meio per-
dido como passagem. Ainda menos para pastagem dos bois. 

Bois tivemos nós, primeiro um par, depois os que foram
sendo paridos. Em miúdo, o Kanina ensinou-me a pastorear
bois. Acordava com o sol, levava primeiro o gado para o pasto,
me lavava rapidamente e corria depois para a escola, a quase
uma hora de marcha. Não cansava, distraía. No fim das aulas, os
bois estavam à minha espera onde os tinha deixado, de barriga
cheia, pois o capim era farto. Ao entardecer, havia que os pôr no
cercado feito de paus cruzados e arbustos. Como nos eumbo tra-
dicionais. A diferença é que o nosso curral ficava afastado da
casa, evitando as moscas, enquanto os eumbo são constituídos
de várias cubatas, onde moram as pessoas, em volta do cercado
dos bois. Os bois no Sul são valiosos, ficam no centro.

Os bois são o centro das habitações e das vidas.
Mas antes de guardar o gado, tinha tempo de brincar. A Olga

era uma menina muito agarrada à casa e os meus irmãos eram
pequenos. Preferia ir brincar com os miúdos das redondezas,
que moravam nas cubatas dispersas ao lado de hortas. Eles não
iam à escola mas sabiam muitas coisas para me ensinar. Eu tam-
bém a eles. Caçávamos pássaros com chifutas de borracha, mer-
gulhávamos na lagoa azul perto da estrada, contávamos estórias,
ríamos, formávamos um bando unido. No tempo certo, apanhá-
vamos mirangolos às carradas. Eram frutos vermelhos no come-
ço, roxos quase pretos quando maduros, nascidos em arbustos
do tamanho de uma pessoa. Comíamos até termos dor de barri-
ga, o resto levávamos para as casas, onde as mães faziam compo-
tas espantosas porque os mirangolos são simultaneamente

13

O Planalto e a Estepe



doces e ácidos. É a melhor compota do mundo, venham os sabi-
chões contar o contrário. Os pais dos meus amigos trabalhavam
na cidade, geralmente como criados nas casas dos brancos, ou
nas chitacas maiores, também dos brancos. As mães ficavam nas
cubatas a tomar conta das crianças e a tratar da chitaca, normal-
mente muito pequena pela falta de braços, produzindo apenas
milho, legumes e fruta para a família. As mulheres pisavam ainda
o milho nas covas dos rochedos ou nos pilões e faziam a comida,
peixe seco com funje de milho. Só em dias de festa grande
comiam carne. De boi muito raramente, de cabrito mais fre-
quentemente. Vinha gente de todos os lados para comer a carne
de boi nas festas grandes, casamento ou óbito. 

Dois do meu bando eram filhos do Kanina, João e Job, mas
ele tinha outros, ou muito grandes ou pequenos de mais. Nunca
reparei na cor da pele deles, quente como a minha. 

O valor da pele é o seu calor.
No entanto a Olga, sempre atenta aos meus passos, um dia

me chamou a atenção para as diferenças:
– Devias brincar com os teus colegas de escola e não com

esses.
– Porquê?
– Porque eles são pretos e nós brancos.
– E então?
– Os pais não acham bem.
Os meus pais nunca tinham dito nada, nem mesmo com os

olhos. Mandaram a Olga dizer? Ou foi só uma boca dela? A Olga
tinha a mania de irmã mais velha, sabem como é. 

Metia-se na vida dos mais novos.
Continuei porém a brincar com os meus amigos. À volta de

casa não tinha outros. Mas não gostava deles por isso. Gostava
por serem meus amigos verdadeiros, me lembro deles quando
era muito pequeno e crescemos juntos. Tinha outros amigos,
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alguns companheiros de escola. Brancos, quase todos. Um ou
outro mestiço. Não me lembro de nenhum negro na escola. Mas
devia haver, pois se dizia Salazar construiu uma Angola multir-
racial. Bem, nessa altura nem percebia ideias nem palavras tão
complicadas. O certo é ter os amigos das redondezas, com eles
jogava futebol e caçava sardões ou pássaros e apanhava fruta. Só
hoje sou capaz de reparar terem cores diferentes dos outros da
escola. Na época éramos todos iguais, julgava eu.

Não éramos afinal, havia racismo. 
Olga era racista, desde pequena dizia, não gosto nada de

negros. Devia ter ouvido os colonos vezes sem conta com afir-
mações desse género e aprendeu a frase. Acho, começou a repe-
tir como um papagaio antes de a perceber. Eu só mais tarde
percebi. Não gostei. Mal sabia eu! O racismo havia de me perse-
guir a vida inteira, como vos explicarei. 

Se tiver tempo. 
O tempo é um atleta batoteiro, toma drogas proibidas, corre

mais que todos. E quanto mais o quisermos agarrar, porque resta
pouco, mais ele corre. Por isso são sábios os velhos dos kimbos,
nunca querem agarrar o tempo, deixam-no passar por eles, as
peles devem ser rugosas e o tempo entranha-se nelas, deslizan-
do com mais dificuldade. Entranha-se mesmo nas peles das
mulheres velhas tratadas diariamente com leite coalhado e óleos
tirados de sementes especiais para ficarem macias. Se elas usam
a sabedoria dos anciãos, as peles lisas pelo leite e óleo têm no
entanto entalhes, escarificações, travando a corrida do tempo.
Nós achamos ser superiores, modernos, vivemos em cidades,
porém não sabemos nada disto. O tempo goza com a nossa estú-
pida vaidade, passa por nós como um foguete, nos torna seus
escravos. Os velhos dos kimbos não correm atrás, antes ficam
parados contemplando as diferentes manchas de uma vaca, dis-
tinguindo uma de outra, assim conhecendo toda a manada, a sua
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e as dos vizinhos. Ficam a ver as formigas fazendo carreiros no
solo seco ou os pássaros sulcando riscos no espaço. Tantos riscos
desenham os pássaros no espaço! Só é preciso saber ver.

Então, o tempo passa devagarinhovagarinho, como uma soli-
tária gota de chuva se desprendendo com dificuldade de uma
folha da árvore mutiati. 

Éramos crianças e corríamos à volta da lagoa. Aos domingos,
depois da missa, pedíamos boleia no sô Rodrigues, comerciante
da loja mais perto da casa, que nos levava de camioneta até à
zona da Tundavala, onde ele tinha uma lavra grande. O resto do
caminho fazíamos a pé. Ainda era longe, sobretudo o campo das
estátuas. Se tratava de rochedos, grandes e pequenos, mas mui-
tos, os quais indicavam a aproximação da fenda. Para nós eram
estátuas, pareciam talhadas de propósito, algumas quatro vezes
a altura de um homem. Cada pedra era diferente e alguns dos
meus amigos conheciam quase todas. Diziam, agora vamos pas-
sar pelo elefante adormecido, depois era a vaca a parir, depois a
mãe de um de nós a soprar na fogueira, depois o cão de cinco
patas, a camioneta invertida, enfim, cada rochedo tinha o seu
nome escolhido pela aparência, e eram centenas, que digo eu,
talvez milhares. Levou anos e anos a darmos nomes àqueles
rochedos todos. Às vezes havia discussões sobre os nomes, nem
sempre estávamos de acordo. 

A memória prega partidas, como a vida. 
Vivi sempre com muitas pedras à minha volta. É bom ter

pedras na vida. Sobretudo lembrar as que se teve. Nunca poderia
esquecer o campo das estátuas. Muito menos agora. Os rochedos
indicavam a direcção. Havia depois uma pequena planície com
flores de muitas cores no tempo da chuva. E estávamos na fenda
sem quase dar por isso. Já viram uma montanha cortada a pique,
em cima o verde do planalto, em baixo o amarelo do deserto?
É quase assim. Só não é exactamente assim porque no meio há o
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Morro Maluco, o qual corta de verde e castanho o amarelo do
deserto, lá em baixo. O deserto leva para o Namibe, o grande Sul
que alguns chamaram Kalahari. Com muitos bois pelo meio.

Tive pedras na minha vida e tive bois. Uma sorte.
Não íamos só à fenda da Tundavala aos domingos. Também

jogávamos futebol e mais tarde começámos a nos meter com as
miúdas. Ficava complicado: umas eram irmãs dos amigos. Não
dava para perder o juízo. Já tínhamos aquela idade em que
se rouba dinheiro para comprar cigarros e fumar às escondidas.
Eu contribuía mais que os outros com os cigarros, o meu pai era
rico ao pé dos deles. Ou menos pobre, talvez. Francesinhos,
Jucas, Negrita, algumas marcas dos mais baratos. Sô Rodrigues
no princípio não queria vender, e se os vossos pais sabem? Íamos
comprar a lojas mais longe, próximas da cidade, e ele fazendo
contas, fazendo contas. Perdia para as outras lojas. Engoliu os
escrúpulos, passou a vender, até nos dava um de esquebra se
comprávamos dez. Nos escondíamos no meio do milheiral para
fumar.

O fumo escondido sabe melhor.
Kanina um dia apanhou-nos. Sentiu restolhar no milho alto.

Pensou ser um bicho, talvez onça, quem sabe leão. Corajoso,
avançou à altura das espigas já quase maduras, o punhal da tra-
dição em riste. Quando ouvimos, já era tarde. Ainda por cima um
de nós tinha derrubado dois pés de milho, não havia espaço para
tantos rapazes sem se criar involuntariamente uma pequena cla-
reira. Foi talvez o que o enfureceu mais. Pelo menos, foi isso que
queixou no meu pai, os miúdos mataram dois milho. Os filhos
apanharam castigo à noite, em casa. Não por estarem a fumar,
mas por se esconderem e estragarem o trabalho dele. Não fui
castigado, o meu pai não considerou importante dois pés de
milho, para a próxima vez não brinquem no milheiral, têm tanto
espaço.
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O meu pai era pessoa compreensiva.
Olga não acreditou na estória. Interrogou o Kanina, que

brincadeira era essa dos miúdos no meio do milho. Que não era
brincadeira, não, menina, eles só estavam a fumar. Olga foi quei-
xar no meu pai, o Júlio e os outros estavam a fumar no meio do
milho. Quando eu era miúdo também fazia cigarros com barba
de milho, disse candidamente o meu pai. Saudades. Olga ficou
sem fala. Kanina não lhe explicara que tipo de cigarro fumáva-
mos, os argumentos dela se esvaíram como o fumo das queima-
das no céu do planalto.

Fumar barbas de milho não era pecado.
Pecado era roubar dinheiro para comprar cigarros da loja.

Sabedoria do meu pai, pelo menos foi isso que entendi então.
Nada mau como ensinamento moral. Melhor que os do padre
Mateus no catecismo. Passámos a ir todos juntos, depois da
missa. Adeus Tundavala, agora tínhamos catecismo. A Olga lem-
brou à minha mãe no devido tempo, eu já tinha idade. E o Kani-
na achou bem que os filhos fossem também, éramos da mesma
geração. Os outros amigos do grupo, mesmo sem serem pressio-
nados pelos pais, também acompanharam. Por solidariedade.
Não se queixaram da chatice tremenda do catecismo depois da
missa. Era Deus a mais, Jesus Cristo a mais, pecados a mais, tris-
teza de mais. Eu enjoava essa demasia toda e queixava. Os meus
amigos no entanto sorriam, de olhos no chão. Tinham querido ir
apenas pela amizade, os pais deles não se aproximavam da igre-
ja e por isso não os obrigaram. Eles não tinham portanto o direi-
to de reclamar, sendo voluntários.

A solidariedade é um dom.
Ficava tarde para ir à Tundavala depois da missa e do catecis-

mo, mesmo se as boleias não faltavam. Nos conformávamos com
uns mergulhos na lagoa, evitando a parte dos caniços, do lado
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direito de quem vai para a cidade. Nessa parte, o chão estava
pejado de pontas perfurantes, cortavam os pés. Também se
dizia, nessa parte mais escura, se acoitavam seres estranhos, os
seres malfazejos das águas paradas. Por vezes engoliam cabritos,
cães, crianças. Nunca soube de nenhuma criança desaparecida
na lagoa. Mas se dizia. Talvez tivesse acontecido em outras eras
antigas e ficou a recordação. Portanto não íamos para a parte dos
caniços. Nadávamos em águas pouco profundas e o chão era de
areia. Não se notava na época das chuvas, com a lagoa cheia. Mas
na estiagem, a água recuava e ficava uma praia de areia branca. 

Foi a primeira praia da minha vida.
Vi depois outras, em várias partes do mundo. Vi de areia ama-

rela, fina e grossa, vi de rochas negras, vi de calhaus cinzentos, vi
de areia branca, muitas. Mas nenhuma de uma areia tão branca,
até brilhava ao sol e fazia chorar. 

O Paraíso só podia ser uma praia de areia branca.
Mas era difícil chegar ao Paraíso. Pelo menos o padre Mateus

não facilitava. Todos estávamos devidamente condenados ao
Inferno, pecadores que éramos. Quanto mais nos esforçávamos,
mais nos enterrávamos no Inferno, vãos eram os gestos e as
rezas. Mesmo depois da comunhão e de todas as confissões.
Comparávamos as confissões de uns e outros, entre nós não
havia segredos. As confissões eram todas iguais. Iguais também
os castigos. Três Ave-marias e dois Padre-Nossos, ou o inverso,
tanto fazia, ia dar tudo à inutilidade, ao Inferno. 

Sobretudo depois de ter ido às putas.
Duas irmãs que moravam numa cubata à entrada da cidade

recebiam os estudantes. A cubata era no meio dos eucaliptos por
trás do liceu, bem camuflada por ravinas e árvores. Os estudan-
tes geralmente iam aos pares. Fomos também formando par,
mas aceitaram só a mim e não ao que era da cor delas. Foi o que
me disseram da primeira vez. Tu está bem, que és branco, mas
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ele não. Ele era o filho mais velho do Kanina, o João. Tínhamos
dinheiro para os dois, dinheiro que levei tempo a roubar na
máquina de costura da minha mãe, aos poucos. Mostrámos o
dinheiro. A que me tinha interessado, talvez por ter o lábio
debaixo atravessado por uma cicatriz clara, sorriu, tu podes, vem
comigo. Ele não, disse a irmã. O dinheiro é igual, disse o João.
Pois, mas a cor não é, disse a irmã. 

Racismo? De negro para negro?
A minha era muito jovem. Ensinou-me a fazer sexo. Eu só

queria provar, mas não sabia como, apesar das lições dadas por
amigos experientes. Ela foi paciente, depois até gostou, disse-
-me. O João ficou fora da cubata, a dar pontapés nas árvores,
furioso e impotente, o inútil dinheiro na mão. Esperou no
entanto por mim. Demorei, porque quis mais. Como é a tua pri-
meira vez, podes repetir sem pagar de novo, disse a puta, mas só
desta vez. Fizemos e eu ainda gostei mais. Ela também, confes-
sou. Acreditei, sempre fui crédulo. De facto ela estremeceu,
senti os estertores no corpo dela mas estava no céu, podia ser um
sonho. No fim perguntei, mas como recusas um da tua cor? Por-
que se um branco souber que me deitei com um negro, não vai
querer se deitar mais comigo. E os brancos é que têm dinheiro.

Racismo, sim, mas dos brancos.
Os brancos é que tinham dinheiro. Isso era verdade. Estáva-

mos situados no fundo da escala social entre os brancos, chico-
ronhos, o que era uma corruptela sem maldade de colonos. Já o
termo mapundeiros era ofensa usada pelos outros brancos con-
tra nós, por a nossa zona ser a Mapunda, onde se refugiavam os
mais miseráveis dos brancos. No entanto, éramos ricos se com-
parados com os negros, nossos serviçais. Vendo bem hoje, havia
negros que tinham manadas de bois, mas esses viviam nos seus
eumbo e não se misturavam com os brancos. Viviam as suas
vidas, a igreja é que ia ter com eles para os desencaminhar das
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suas práticas feiticistas. Diziam os padres. Se fizéssemos contas
aos bois, os donos das manadas eram muito mais ricos que
o meu pai. 

Fora da área da cidade, as contas eram outras, não dá para
comparar.

Fui várias vezes a essa puta. Sozinho. Um dia encontrei
o Arnaldo, meu colega no liceu, a sair da cubata dela. Fiquei
furioso. Ciúmes, era verdade. Sabia, ela era uma puta. Mas nunca
tinha visto ninguém sair da casa dela, partilhar os favores da puta
se tornara uma ideia abstracta. Agora não, era a sério, concreto.
Arnaldo sorriu, é bem boa, disse ele. Concordei, armado em per-
feito conhecedor. Amargo dentro, cortês por fora. Ela me rece-
beu muito satisfeita, gostava de mim. Aquele teu colega não dá
nada, quase ia dormindo, a coisa dele é muito pequena, confi-
denciou. Comigo ela estremeceu de gozo, ou parecia. 

Eu era feliz, fazia as putas gozar.
Uma semana depois, o Arnaldo veio ter comigo no recreio

das aulas, aquela puta pregou-me um esquentamento, fui ao
médico, confirmou, receitou umas injecções fodidas, doem pra
burro. Como sabes que foi ela, perguntei tentando defender
a minha dama, tão asseada ela parecia, se lavava numa selha sem-
pre depois. Aliás, ao cruzar com Arnaldo, estava ela na selha
quando entrei na cubata. E cheirava bem, cheirava a mato.

O melhor cheiro é o do mato.
– Não estive com outra faz meses, portanto só pode ter sido

ela a passar-me o esquentamento – disse o Arnaldo. – Tu não
sentes nada? 

– Não, está tudo bem. 
Depois pensei, sem querer ferir o colega, ele apanhou a

doença porque não a fez gozar, tem aquilo muito pequenino, o
merdas. O que constava era exactamente o contrário, os esquen-
tamentos são apanhados quando elas gozam, conforme me
tinham ensinado os mais velhos. Tretas. Ela gozou comigo e não
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me passou a doença. Será? Ainda havia tempo, talvez numas pes-
soas demore mais a se manifestar. Tive calafrios durante uns
dias. Como dizer aos pais que devia ir ao médico porque o sexo
me doía e ardia e estava a deitar pus? Iam logo perceber. Vinham
as confissões, e até iam descobrir onde arranjava o dinheiro.
Uma tragédia. Lavava constantemente o sexo com sabão, como
se adiantasse. Não me aconteceu nada, mas nunca mais procurei
aquela puta que tinha uma cubata no meio dos eucaliptos, perto
do liceu. E uma racha antiga no lábio inferior, o que lhe fazia um
sorriso lindo. Tive saudades, oh, se tive.

As saudades não vencem o medo.
Os pais faziam sacrifícios para me sustentarem até terminar

o liceu. Depois se veria. O meu pai era ambicioso. Nunca tinha
podido estudar grande coisa. E como eu era o melhor aluno
entre todos os irmãos, ele decidiu, este vai ser doutor. De qual-
quer coisa, mas doutor. Nunca se queixava de falta de dinheiro
quando era preciso comprar livros ou roupas melhores para ir ao
liceu. Desde que tivesse boas notas… E eu tinha. Fazia as minhas
escapadelas para correr pelos campos ou fumar ou jogar futebol
ou ir às putas, mas estudava nas horas vagas. E, de vez em quan-
do, ainda ia apascentar os bois. Era um bom filho, dizia ele. E de
facto era, acho eu.

Bom filho e bom amigo, pois nunca esqueci os meus. 
Apesar de analfabetos e dispersos pela exigência dos empre-

gos, por vezes conseguíamos estar todos juntos a conversar ou a
comer fruta. Era o que havia mais na chitaca: maçãs, laranjas,
sape-sape, tangerinas, nêsperas, morangos, goiabas, era só apa-
nhar e comer. E havia sempre coisas a aprender com os meus
amigos. Domingo à tarde íamos à cidade, passear no Picadeiro.
Assim chamavam à rua principal, que se enchia de gente a andar
para lá e para cá na tarde de domingo. Havia algumas cervejarias
e pastelarias e as pessoas com dinheiro paravam nelas para
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lanchar. Nós do bando da Mapunda não tínhamos dinheiro para
uma Carbosidral, maravilhosa gasosa feita de maçã, e uma san-
duíche ou um prego no pão. As meninas preferiam bolos com
muitos cremes. Nós só olhávamos as mesas apinhadas. Muitas
caras eram de conhecidos meus, colegas do liceu. E quando nos
viam, as meninas riam, lá vai o branco mapundeiro com os seus
negros. Poucos eram os negros que se aventuravam ir ao Pica-
deiro no domingo. 

Um branco com amigos negros era um branco estranho, mal
visto. Subversivo. 

Salazar não gostava dos subversivos e Salazar tinha muitos
seguidores na cidade. Um dia dois homens com chapéu cinzen-
to na cabeça encostaram-me a um canto do liceu. Então és tu o
bolchevique amigo dos pretos… Só percebi uma coisa, me acu-
savam de ser amigo dos pretos, o resto para mim era chinês. Mas
eu não era amigo dos pretos por serem pretos, nem via bem as
cores nem as cores têm importância. Era amigo dos meus ami-
gos, isso sim. Eles não entenderam o que tentei explicar. Esta-
mos de olho em ti, vê se tens juízo.

Os adultos querem sempre os jovens com juízo. Se for preci-
so, enfiam o juízo na cabeça dos jovens à porrada. O problema é
que os juízos variam, não são sempre os mesmos. 

Aqueles tipos ficaram só pelas ameaças. Sabia, o meu pai não
conseguiria explicar o que eles queriam nem aquela palavra feia
que me chamaram. Falei ao padre Mateus, o qual coçou a cabeça,
na obrigação de ajudar uma ovelha do seu rebanho mais tresma-
lhada do que nunca. Não lhe saiu nenhuma ideia válida, apenas
me aconselhou a rezar muito e a arrepender-me dos numerosos
pecados. Foi a última vez que o procurei. Também não voltei à
missa dele. E disse ao João, acho que não acredito em Deus. João
era, de todos, o meu maior amigo. Assustadiço, arregalava cons-
tantemente os olhos brancos, imensos. Teve medo do que lhe
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disse. Era uma ideia estranha, pesadíssima, peso de mais para
a coragem dele. Como podes não acreditar em Deus?

Deus ouvia a nossa conversa, ouve todas, mas desta vez ficou
calado.

E eu expliquei ao João, se Deus existisse, já me tinha lançado
um raio em cima porque estou a mandar bocas contra ele. E se
existisse não aceitava ser representado por um padre tão burro
como o Mateus. João fez o sinal da cruz e bateu com a mão na
boca. E Deus não deixaria que dois matulões de chapéu encostas-
sem um rapaz de quinze anos à parede para lhe chamarem um
nome feio e amigo dos pretos. Então tem mal ser amigo de pretos?
Onde está Deus no meio disto tudo? É melhor que não exista. Por-
que, se existir, então é um filho da puta. O João fugiu, tapando os
ouvidos, com medo de ouvir mais heresias. E eu não tinha com
quem falar disto tudo. A Olga, essa estava mesmo fora de questão.

Um rapaz só, assim me julgava eu.
Mas eram mesmo só bocas. Depois fui esconder-me para

rezar e pedir perdão a Jesus Cristo pelas blasfémias proferidas.
Fiquei calmo, mas sem resposta à minha pergunta. Que mal tem
ser amigo de pretos? O João está em pecado por ser amigo de um
branco, eu, na ocorrência? O padre Mateus saberia responder a
esta questão, pelo menos? Duvido. No entanto, esta era uma
questão simples a que até eu sabia responder: o João devia ser
amigo dos brancos, era obrigado por lei e pela Igreja a ser amigo
dos brancos, senão levava porrada. Os brancos é que não deviam
ser amigos dos pretos. Não há equilíbrio na vida. A ideia da reci-
procidade é uma falácia para enganar parvos. Eu já estudava
Filosofia e tinha obrigação de perceber o conceito. Mas era novo
de mais, fiquei-me pela pergunta, não cheguei ao conceito de
desigualdade natural entre seres humanos.

O homem só gosta da diferença, sobretudo a que o favorece.
O meu professor de Filosofia era outro padre. Mas deu para

perceber a diferença. Até na cor, pois este era de origem indiana,
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família de Goa. Porém, não me refiro a essa diferença. Quero
falar da inteligência e das ideias. Cedo se mostrou um professor
diferente dos outros. Secretário do bispo do Lubango, não dava
aulas para sobreviver, dava aulas porque queria ensinar. Um dia
disse, quero ensinar-vos a pensar. Desesperava, nós não pensá-
vamos senão na bola e nas miúdas. Pelo menos os meus colegas.
Quanto a mim, disse um dia, nada tenho a perder, vou falar com
ele. Apanhei-o à saída das aulas. Do liceu até ao bispado era rela-
tivamente perto e no caminho para casa. Ele autorizou a minha
companhia, até disse ter muito prazer nela. E lhe perguntei com
todo o descaramento o que aqueles dois homenzarrões eram
e o que diziam. Quanto a bolchevique, era simples explicar,
os comunistas russos assim se chamavam e ele até me podia
explicar porquê mais tarde, mas importante agora era isso de
ser amigo ou não dos pretos e insistiu, Jesus Cristo disse para
sermos todos irmãos e eu fazia muito bem em ser amigo de
todos, não havia nisso pecado, antes pelo contrário, pecadores
eram os que diziam só os pretos podem ser amigos dos brancos,
não o inverso. Esses são racistas e são colonialistas.

A palavra nova estoirou em mil relâmpagos de luz na minha
cabeça.

Fiz o professor repetir e ele disse, não confundas com colo-
no, chicoronho, isso é outra coisa, são apenas pessoas que vão
para outras terras, neste caso os que vieram de Portugal para cá
porque lá morriam de fome. Colonialistas são os que querem
que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de gente
na sua própria terra. Era um padre avançado, afinal lhe tinham
despachado de Goa porque defendia a ideia subversiva que a
Índia devia ser para os indianos e não devia haver colónias lá,
sobretudo depois de o império britânico ter ido para a sarjeta,
de onde nunca devia ter saído à nascença, aliás. Disse também,
os mesmos homenzarrões que te ameaçaram no outro dia, ou
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colegas deles, estão sempre a vigiar-me, talvez neste momento
estejam a espiar-nos atrás de uma árvore. Não tenhas medo, con-
tinua a ser como és, Jesus vela. E eu arrependido por ter dito ao
João que Deus era um sacana ou pior, afinal havia padres que me
podiam dar razão e dizer a Jesus para tomar conta de mim. De
certeza que Jesus ouvia este padre e seguia os seus conselhos.

Falámos mais vezes. Cochichando verdades. A minha cabeça
crescia. 

A cabeça cresce com as verdades que nela entram.
Nunca falei ao professor das minhas experiências com putas.

Tenho pena hoje. Talvez ele tivesse compreendido. Jamais falei
do assunto com um padre, porque deixei de me confessar e de ir
à missa. Este meu professor era um padre diferente, era único.
E comigo não tratava como padre, mas como professor. Confidente.
Dou um salto no tempo e explico desde já, não durou muito
como professor nem como secretário do bispo. Os homenzar-
rões de chapéu obrigaram-no a partir para o Vaticano e por lá
ficar a envelhecer e fazendo estudos de Teologia. Até se perder e
esquecer que havia vida no universo. 

Os homens bons duravam pouco na nossa terra.
A diferença entre colono e colonialista durante muito tempo

trabalhou a minha cabeça. E me entretive a colar rostos aos nomes.
Por exemplo, a minha mãe provinha dos primeiros colonos vindos
da ilha da Madeira que fundaram o Lubango. Os avós dela viveram
nos barracões, perto do campo de aviação, hoje aeroporto. Do
outro lado da cidade. Uns miseráveis, como ela contou, chamados
pela gente da terra chicoronhos, angolanizando a palavra colono.
Os filhos e os netos de alguns mudaram de vida, cresceram como
negociantes ou agricultores, alguns chegaram a doutores. A família
dela se mudou para este lado, teve campos não cultivados, os que o
meu avô abarcava com um gesto largo do braço. Mas eram terras
de ninguém e não valiam nada. Por isso sempre foram chicoro-
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nhos pobres, pior, mapundeiros. No entanto, Olga, a minha irmã,
quanto mais crescia mais se tornava colonialista. Como aqueles
brancos todos que se riam de nós no Picadeiro aos domingos e gos-
tariam de nos expulsar da cidade, das suas vidas. Colonialistas!

As palavras pesam como o ouro. Porém, algumas brilham
com a sua clareza.

Brilhante fui eu nos exames de fim do liceu. Com tais notas,
o meu pai obteve facilmente uma bolsa de estudos da Câmara
Municipal para poder continuar. Não havia universidade em
Angola, os colonialistas nunca tinham querido, para manterem a
terra no atraso, como me tinha explicado o professor de Filoso-
fia. Devia ir para Portugal. A ideia arrepiava-me. Deixar tudo?
Não era muito, talvez, mas era tudo. Sonhos, amigos, família,
terra, bois, cheiros, mato, rochedos, sabores, verde. Não sei se
pensei em tudo isso no momento ou se é agora apenas que a
ideia me vem. Pouco importam os detalhes. Ia enfrentar o des-
conhecido, pisar outra cidade. Nem tinha conhecido Moçâme-
des, que hoje chamam Namibe, e está ali ao pé do mar. Viver em
Lisboa, a capital do império? Ou Coimbra, a cidade dos douto-
res imitando corvos nas capas pretas? Metia realmente medo.
Sabia, ia encontrar pessoas conhecidas, colegas do liceu, alguns
tipos bons, outros umas alimárias. João procurava animar-me,
estudas e depois voltas como doutor, qual é a maka?

Também ele tinha dado um salto na vida, pois era criado no
Grande Hotel. Com farda branca, muitas vezes lavada e engomada.
Kanina estava cheio de orgulho no filho, trabalhava bem e não
arranjava confusões. O irmão mais novo, Job, era mais rebelde,
refilão, como queixava o pai, tinha sido despedido do emprego
por recalcitrar com o capataz branco, o qual sabia menos do tra-
balho que ele, afirmava com raiva Job, todo saliente nos seus
dezasseis anos. Job era como eu, desde pequeno avesso a ordens
que não compreendesse. A diferença entre nós não era por eu ter
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estudado, era pela cor. A minha cor permitia certas rebeliões, a
dele não. Kanina insistia em explicar as virtudes da submissão,
como ensinava o padre Mateus, mas Job não aceitava. Se fosse ele,
eu também não aceitaria submissões. Por isso, quando começou
a grande revolta no Norte, em 1961, os colonialistas armados em
milícias de autodefesa correndo pelas ruas desertas da cidade lhe
deram um tiro numa noite, no ano seguinte à minha partida. Que
tinha pose de terrorista, foi a desculpa para o assassinato.

Há sempre quem aceite uma desculpa, mesmo não sendo
boa. 

O silêncio caiu sobre ela.
No momento da partida, todos lá em casa choravam. Menos

eu e a Olga. Não devia ser pelas mesmas razões. Olga nunca cho-
rava, mesmo ao se queimar acendendo o fogo, ou se um espinho
lhe rasgava a carne. Era uma moça dura, feita para mulher de
colono de chitaca, obrigada a partir pedras e a desenterrar árvo-
res seculares. Eu tinha vontade de chorar, mas os olhos estavam
secos, cheios de visões de desertos. Antevia coisas? Sabia, a vida
nunca mais seria igual. Acontecesse o que acontecesse, era um
passo definitivo, um mudar de página. Há gente que não se aper-
cebe de quebras de tempo ou de espaço. Ou de vida. Ali estava
uma fenda tão grande como a Tundavala. Mas era uma fenda na
minha vida. Adivinhava. Por isso os olhos secos. Lagrima-se
quando um acontecimento tapa a visão, a dor domina o cérebro,
as barreiras permanecem obscurecendo tudo. Então  as águas
saem, se soltam na escuridão. Quando uma pessoa adivinha o
que está para vir, os olhos desfilam sobre desertos, pedras, pla-
nuras, florestas ou estepes, pinturas pontilistas, aquilo que se
sabe estar perdendo corre mais rápido que o tempo. Sensação de
perda, olhos na planície ondulando. A infância? A inocência?
O professor de Filosofia podia esclarecer, mas já não estava ali.  

Sem eu saber, tinha começado a viagem até Moscovo. 
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