PEPETELA

O PLANALTO E A ESTEPE

Angola, dos anos 60 aos nossos dias. A histéria real de um amor impossivel.

romance

DOM QUIXOTE



OS ROCHEDOS DA TUNDAVALA

Os olhos dele continham o céu do Planalto.

Na Huila, Serra da Chela, Dezembro, quando o azul mais fere.
Nos olhos dela estavam gravadas suaves ondulagdes da estepe
mongol. Tons sobre o castanho.

Entremos primeiro no azul.

A minha vida se resume a uma larga e sinuosa curva para o amor.

Comegando por um caminho longo até Moscovo.

Nao vos contarei todos os detalhes dessa viagem. Houve
outras, também importantes, houve mesmo muitas viagens. Mas
essa primeira viagem em arco amplo e stbitos desvios demorou
mais, comecou na Huila, Sul de Angola, quando fui parido.

Nasci no meio de rochedos. A casa, porém, era de adobe.

Casa de adobe com rochedos a volta. Titulo de quadro?

Era muito duro fazer uma casa de pedra, como na aldeia de
Tras-os-Montes onde o meu pai tinha nascido. A minha mae era
ja de algumas geracoes huilanas e nascera numa mais pequena
que a nossa. Por isso se construiu a de adobe, quando casaram.
Os dois, com a ajuda de um servical muila, chamado Kanina,
nome de soba grande, ergueram a moradia, usando o barro
de uma baixa sempre humida para fazerem blocos secos ao sol.
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Primeiro teve capim como cobertura. Depois chapas de zinco.
Finalmente telhas.

Houve progresso.

Nasci na fase intermédia, das chapas de zinco. Na do capim
tinha nascido a Olga, minha irma mais velha. Depois, jd na de
telhas, nasceram o Zeca e o Rui, meus mais novos. Sé eu tive
direito, ao ser atirado para o mundo, a ouvir chuva batendo em
chapas de zinco. Foi mesmo a primeira musica que aprendi a
ouvir. Os ritimos variam, conforme a nuvem de chuva é mais
grossa ou menos espessa, ou conforme a forca e direcgao do
vento. Até conforme a temperatura da dgua. Musicas diferentes
de gotas batendo no zinco, quem pode esquecer? Bebé eu era e
estendia as mios para o tecto, talvez para agarrar a musica da
chuva. Contaram mais tarde os meus pais, sorrindo. No entanto,
essas licoes da primeira infincia ndo tiveram importincia
nenhuma para o resto da estdria, pois sempre fui péssimo em
musica, duro de ouvido. Acabei mesmo meio surdo, mas isso foi
mais tarde, por causa dos tiros e rebentamentos.

As guerras nao perdoam.

Construiram a casa sobre terreno cedido pelo meu avo
materno. O casal queria moradia independente e ali eram terras
virgens, ja fora do perimetro urbano. Fagam a casa para 14, indi-
cou o meu avd com gesto largo. O avo tinha gestos amplos, se
tratando de terra, espaco. Como os muilas, na sua secular sabe-
doria. E o meu pai aproveitou do gesto, escolheu o melhor sitio
e depois foi plantando drvores de fruta e fazendo hortas. Até
erguer uma vedagdo. Eu jd era miudo e ajudei na vedacio, imi-
tando a Olga. O avo tinha entretanto morrido e os outros filhos
dele nao se opuseram. No fundo, o terreno ficou para a minha
mae, como heranca nio estabelecida, no meio de algumas hortas
com cubatas. Aquele terreno nunca fora utilizado para nada,
esquecido no caminho da Tundavala, fantastica fenda de mil
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metros na montanha, fenda sorvedouro de sonhos e pressagios.
Nao se tratava de lendas antigas portadoras de ameacas nem de
estorias de feiticos e mortos injusticados, como ha tantas por af
contaminando lugares. Apenas nao era local utilizavel e os pas-
tores tradicionais preferiam outros e ndo aquele sitio meio per-
dido como passagem. Ainda menos para pastagem dos bois.

Bois tivemos nds, primeiro um par, depois os que foram
sendo paridos. Em miido, o Kanina ensinou-me a pastorear
bois. Acordava com o sol, levava primeiro o gado para o pasto,
me lavava rapidamente e corria depois para a escola, a quase
uma hora de marcha. Nao cansava, distraia. No fim das aulas, os
bois estavam a minha espera onde os tinha deixado, de barriga
cheia, pois o capim era farto. Ao entardecer, havia que os por no
cercado feito de paus cruzados e arbustos. Como nos eumbo tra-
dicionais. A diferenca é que o nosso curral ficava afastado da
casa, evitando as moscas, enquanto os eumbo sio constituidos
de vdrias cubatas, onde moram as pessoas, em volta do cercado
dos bois. Os bois no Sul sio valiosos, ficam no centro.

Os bois sao o centro das habitagdes e das vidas.

Mas antes de guardar o gado, tinha tempo de brincar. A Olga
era uma menina muito agarrada a casa e os meus irmaos eram
pequenos. Preferia ir brincar com os mitudos das redondezas,
que moravam nas cubatas dispersas ao lado de hortas. Eles nao
iam a escola mas sabiam muitas coisas para me ensinar. Eu tam-
bém a eles. Cagdvamos passaros com chifutas de borracha, mer-
gulhdavamos na lagoa azul perto da estrada, contdvamos estorias,
rfamos, formavamos um bando unido. No tempo certo, apanha-
vamos mirangolos as carradas. Eram frutos vermelhos no come-
co, roxos quase pretos quando maduros, nascidos em arbustos
do tamanho de uma pessoa. Comiamos até termos dor de barri-
ga, o resto levavamos para as casas, onde as maes faziam compo-
tas espantosas porque os mirangolos sio simultaneamente
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doces e 4cidos. E a melhor compota do mundo, venham os sabi-
choes contar o contrario. Os pais dos meus amigos trabalhavam
na cidade, geralmente como criados nas casas dos brancos, ou
nas chitacas maiores, também dos brancos. As miaes ficavam nas
cubatas a tomar conta das criangas e a tratar da chitaca, normal-
mente muito pequena pela falta de bracgos, produzindo apenas
milho, legumes e fruta para a familia. As mulheres pisavam ainda
o milho nas covas dos rochedos ou nos pildes e faziam a comida,
peixe seco com funje de milho. S6 em dias de festa grande
comiam carne. De boi muito raramente, de cabrito mais fre-
quentemente. Vinha gente de todos os lados para comer a carne
de boi nas festas grandes, casamento ou 6bito.

Dois do meu bando eram filhos do Kanina, Jodo e Job, mas
ele tinha outros, ou muito grandes ou pequenos de mais. Nunca
reparei na cor da pele deles, quente como a minha.

O valor da pele ¢ o seu calor.

No entanto a Olga, sempre atenta aos meus passos, um dia
me chamou a atengao para as diferencas:

— Devias brincar com os teus colegas de escola e nio com
esses.

- Porqué?

— Porque eles sio pretos e nds brancos.

- E entao?

— Os pais nao acham bem.

Os meus pais nunca tinham dito nada, nem mesmo com os
olhos. Mandaram a Olga dizer? Ou foi s uma boca dela? A Olga
tinha a mania de irma mais velha, sabem como é.

Metia-se na vida dos mais novos.

Continuei porém a brincar com os meus amigos. A volta de
casa nao tinha outros. Mas nio gostava deles por isso. Gostava
por serem meus amigos verdadeiros, me lembro deles quando
era muito pequeno e crescemos juntos. Tinha outros amigos,
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alguns companheiros de escola. Brancos, quase todos. Um ou
outro mesti¢o. Nao me lembro de nenhum negro na escola. Mas
devia haver, pois se dizia Salazar construiu uma Angola multir-
racial. Bem, nessa altura nem percebia ideias nem palavras tao
complicadas. O certo ¢ ter os amigos das redondezas, com eles
jogava futebol e cagava sardoes ou passaros e apanhava fruta. S6
hoje sou capaz de reparar terem cores diferentes dos outros da
escola. Na época éramos todos iguais, julgava eu.

N3o éramos afinal, havia racismo.

Olga era racista, desde pequena dizia, nao gosto nada de
negros. Devia ter ouvido os colonos vezes sem conta com afir-
macoes desse género e aprendeu a frase. Acho, comegou a repe-
tir como um papagaio antes de a perceber. Eu sé mais tarde
percebi. Nao gostei. Mal sabia eu! O racismo havia de me perse-
guir a vida inteira, como vos explicarei.

Se tiver tempo.

O tempo ¢ um atleta batoteiro, toma drogas proibidas, corre
mais que todos. E quanto mais o quisermos agarrar, porque resta
pouco, mais ele corre. Por isso sao sabios os velhos dos kimbos,
nunca querem agarrar o tempo, deixam-no passar por eles, as
peles devem ser rugosas e o tempo entranha-se nelas, deslizan-
do com mais dificuldade. Entranha-se mesmo nas peles das
mulheres velhas tratadas diariamente com leite coalhado e 6leos
tirados de sementes especiais para ficarem macias. Se elas usam
a sabedoria dos anciaos, as peles lisas pelo leite e 6leo tém no
entanto entalhes, escarificagdes, travando a corrida do tempo.
Nés achamos ser superiores, modernos, vivemos em cidades,
porém nao sabemos nada disto. O tempo goza com a nossa estu-
pida vaidade, passa por nés como um foguete, nos torna seus
escravos. Os velhos dos kimbos nio correm atras, antes ficam
parados contemplando as diferentes manchas de uma vaca, dis-
tinguindo uma de outra, assim conhecendo toda a manada, a sua
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e as dos vizinhos. Ficam a ver as formigas fazendo carreiros no
solo seco ou os passaros sulcando riscos no espago. Tantos riscos
desenham os pdssaros no espago! Sé é preciso saber ver.

Entao, o tempo passa devagarinhovagarinho, como uma soli-
taria gota de chuva se desprendendo com dificuldade de uma
folha da arvore mutiati.

Eramos criangas e corrfamos a volta da lagoa. Aos domingos,
depois da missa, pediamos boleia no s6 Rodrigues, comerciante
da loja mais perto da casa, que nos levava de camioneta até a
zona da Tundavala, onde ele tinha uma lavra grande. O resto do
caminho faziamos a pé. Ainda era longe, sobretudo o campo das
estatuas. Se tratava de rochedos, grandes e pequenos, mas mui-
tos, os quais indicavam a aproximacio da fenda. Para nés eram
estatuas, pareciam talhadas de propdsito, algumas quatro vezes
a altura de um homem. Cada pedra era diferente e alguns dos
meus amigos conheciam quase todas. Diziam, agora vamos pas-
sar pelo elefante adormecido, depois era a vaca a parir, depois a
mie de um de nds a soprar na fogueira, depois o cao de cinco
patas, a camioneta invertida, enfim, cada rochedo tinha o seu
nome escolhido pela aparéncia, e eram centenas, que digo eu,
talvez milhares. Levou anos e anos a darmos nomes aqueles
rochedos todos. As vezes havia discussdes sobre os nomes, nem
sempre estavamos de acordo.

A memdria prega partidas, como a vida.

Vivi sempre com muitas pedras a minha volta. E bom ter
pedras na vida. Sobretudo lembrar as que se teve. Nunca poderia
esquecer o campo das estatuas. Muito menos agora. Os rochedos
indicavam a direc¢ao. Havia depois uma pequena planicie com
flores de muitas cores no tempo da chuva. E estdvamos na fenda
sem quase dar por isso. Ja viram uma montanha cortada a pique,
em cima o verde do planalto, em baixo o amarelo do deserto?
E quase assim. S6 nio ¢ exactamente assim porque no meio hd o
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Morro Maluco, o qual corta de verde e castanho o amarelo do
deserto, 14 em baixo. O deserto leva para o Namibe, o grande Sul
que alguns chamaram Kalahari. Com muitos bois pelo meio.

Tive pedras na minha vida e tive bois. Uma sorte.

Nao famos s6 a fenda da Tundavala aos domingos. Também
jogavamos futebol e mais tarde comeg¢dmos a nos meter com as
miudas. Ficava complicado: umas eram irmas dos amigos. Nao
dava para perder o juizo. Ja tinhamos aquela idade em que
se rouba dinheiro para comprar cigarros e fumar as escondidas.
Eu contribufa mais que os outros com os cigarros, o meu pai era
rico ao pé dos deles. Ou menos pobre, talvez. Francesinhos,
Jucas, Negrita, algumas marcas dos mais baratos. S6 Rodrigues
no principio nio queria vender, e se 0s vossos pais sabem? [amos
comprar a lojas mais longe, préoximas da cidade, e ele fazendo
contas, fazendo contas. Perdia para as outras lojas. Engoliu os
escrupulos, passou a vender, até nos dava um de esquebra se
compravamos dez. Nos escondiamos no meio do milheiral para
fumar.

O fumo escondido sabe melhor.

Kanina um dia apanhou-nos. Sentiu restolhar no milho alto.
Pensou ser um bicho, talvez onga, quem sabe ledo. Corajoso,
avancou a altura das espigas ja quase maduras, o punhal da tra-
di¢do em riste. Quando ouvimos, ja era tarde. Ainda por cima um
de noés tinha derrubado dois pés de milho, nao havia espago para
tantos rapazes sem se criar involuntariamente uma pequena cla-
reira. Foi talvez o que o enfureceu mais. Pelo menos, foi isso que
queixou no meu pai, os miidos mataram dois milho. Os filhos
apanharam castigo a noite, em casa. Nao por estarem a fumar,
mas por se esconderem e estragarem o trabalho dele. Nao fui
castigado, o meu pai nio considerou importante dois pés de
milho, para a préxima vez nio brinquem no milheiral, tém tanto
espago.
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O meu pai era pessoa compreensiva.

Olga nao acreditou na estéria. Interrogou o Kanina, que
brincadeira era essa dos middos no meio do milho. Que n3o era
brincadeira, n3o, menina, eles s estavam a fumar. Olga foi quei-
xar no meu pai, o Julio e os outros estavam a fumar no meio do
milho. Quando eu era mitido também fazia cigarros com barba
de milho, disse candidamente o meu pai. Saudades. Olga ficou
sem fala. Kanina nio lhe explicara que tipo de cigarro fumava-
mos, os argumentos dela se esvairam como o fumo das queima-
das no céu do planalto.

Fumar barbas de milho nio era pecado.

Pecado era roubar dinheiro para comprar cigarros da loja.
Sabedoria do meu pai, pelo menos foi isso que entendi entao.
Nada mau como ensinamento moral. Melhor que os do padre
Mateus no catecismo. Passimos a ir todos juntos, depois da
missa. Adeus Tundavala, agora tinhamos catecismo. A Olga lem-
brou a minha mie no devido tempo, eu ja tinha idade. E o Kani-
na achou bem que os filhos fossem também, éramos da mesma
geracio. Os outros amigos do grupo, mesmo sem serem pressio-
nados pelos pais, também acompanharam. Por solidariedade.
Naio se queixaram da chatice tremenda do catecismo depois da
missa. Era Deus a mais, Jesus Cristo a mais, pecados a mais, tris-
teza de mais. Eu enjoava essa demasia toda e queixava. Os meus
amigos no entanto sorriam, de olhos no chio. Tinham querido ir
apenas pela amizade, os pais deles nao se aproximavam da igre-
ja e por isso nao os obrigaram. Eles nao tinham portanto o direi-
to de reclamar, sendo voluntarios.

A solidariedade ¢ um dom.

Ficava tarde para ir a Tundavala depois da missa e do catecis-
mo, mesmo se as boleias nao faltavam. Nos conformavamos com
uns mergulhos na lagoa, evitando a parte dos canigos, do lado
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direito de quem vai para a cidade. Nessa parte, o chao estava
pejado de pontas perfurantes, cortavam os pés. Também se
dizia, nessa parte mais escura, se acoitavam seres estranhos, os
seres malfazejos das aguas paradas. Por vezes engoliam cabritos,
caes, criancas. Nunca soube de nenhuma crianca desaparecida
na lagoa. Mas se dizia. Talvez tivesse acontecido em outras eras
antigas e ficou a recordac¢do. Portanto nao iamos para a parte dos
canicos. Naddvamos em dguas pouco profundas e o chio era de
areia. Nao se notava na época das chuvas, com a lagoa cheia. Mas
na estiagem, a agua recuava e ficava uma praia de areia branca.

Foi a primeira praia da minha vida.

Vi depois outras, em varias partes do mundo. Vi de areia ama-
rela, fina e grossa, vi de rochas negras, vi de calhaus cinzentos, vi
de areia branca, muitas. Mas nenhuma de uma areia tio branca,
até brilhava ao sol e fazia chorar.

O Paraiso s6 podia ser uma praia de areia branca.

Mas era dificil chegar ao Paraiso. Pelo menos o padre Mateus
ndo facilitava. Todos estdvamos devidamente condenados ao
Inferno, pecadores que éramos. Quanto mais nos esfor¢civamos,
mais nos enterrdvamos no Inferno, vaos eram os gestos e as
rezas. Mesmo depois da comunhio e de todas as confissoes.
Comparavamos as confissoes de uns e outros, entre nds nao
havia segredos. As confissoes eram todas iguais. Iguais também
os castigos. Trés Ave-marias e dois Padre-Nossos, ou o inverso,
tanto fazia, ia dar tudo a inutilidade, ao Inferno.

Sobretudo depois de ter ido as putas.

Duas irmas que moravam numa cubata a entrada da cidade
recebiam os estudantes. A cubata era no meio dos eucaliptos por
tras do liceu, bem camuflada por ravinas e arvores. Os estudan-
tes geralmente iam aos pares. Fomos também formando par,
mas aceitaram s6 a mim e nio ao que era da cor delas. Foi o que
me disseram da primeira vez. Tu estd bem, que és branco, mas
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ele ndo. Ele era o filho mais velho do Kanina, o Jodo. Tinhamos
dinheiro para os dois, dinheiro que levei tempo a roubar na
maquina de costura da minha mae, aos poucos. Mostrimos o
dinheiro. A que me tinha interessado, talvez por ter o labio
debaixo atravessado por uma cicatriz clara, sorriu, tu podes, vem
comigo. Ele nio, disse a irma. O dinheiro ¢ igual, disse o Joao.
Pois, mas a cor nao ¢, disse a irma.

Racismo? De negro para negro?

A minha era muito jovem. Ensinou-me a fazer sexo. Eu s6
queria provar, mas nao sabia como, apesar das licoes dadas por
amigos experientes. Ela foi paciente, depois até gostou, disse-
-me. O Jodo ficou fora da cubata, a dar pontapés nas arvores,
furioso e impotente, o indtil dinheiro na mio. Esperou no
entanto por mim. Demorei, porque quis mais. Como ¢ a tua pri-
meira vez, podes repetir sem pagar de novo, disse a puta, mas s6
desta vez. Fizemos e eu ainda gostei mais. Ela também, confes-
sou. Acreditei, sempre fui crédulo. De facto ela estremeceu,
senti os estertores no corpo dela mas estava no céu, podia ser um
sonho. No fim perguntei, mas como recusas um da tua cor? Por-
que se um branco souber que me deitei com um negro, nio vai
querer se deitar mais comigo. E os brancos ¢ que tém dinheiro.

Racismo, sim, mas dos brancos.

Os brancos ¢ que tinham dinheiro. Isso era verdade. Estava-
mos situados no fundo da escala social entre os brancos, chico-
ronhos, o que era uma corruptela sem maldade de colonos. Ja o
termo mapundeiros era ofensa usada pelos outros brancos con-
tra nds, por a nossa zona ser a Mapunda, onde se refugiavam os
mais miseraveis dos brancos. No entanto, éramos ricos se com-
parados com os negros, nossos servigais. Vendo bem hoje, havia
negros que tinham manadas de bois, mas esses viviam nos seus
eumbo e nao se misturavam com os brancos. Viviam as suas
vidas, a igreja é que ia ter com eles para os desencaminhar das
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suas praticas feiticistas. Diziam os padres. Se fizéssemos contas
aos bois, os donos das manadas eram muito mais ricos que
0 meu pai.

Fora da drea da cidade, as contas eram outras, ndo dd para
comparar.

Fui varias vezes a essa puta. Sozinho. Um dia encontrei
o Arnaldo, meu colega no liceu, a sair da cubata dela. Fiquei
turioso. Ciumes, era verdade. Sabia, ela era uma puta. Mas nunca
tinha visto ninguém sair da casa dela, partilhar os favores da puta
se tornara uma ideia abstracta. Agora ndo, era a sério, concreto.
Arnaldo sorriu, ¢ bem boa, disse ele. Concordei, armado em per-
teito conhecedor. Amargo dentro, cortés por fora. Ela me rece-
beu muito satisfeita, gostava de mim. Aquele teu colega nio da
nada, quase ia dormindo, a coisa dele ¢ muito pequena, confi-
denciou. Comigo ela estremeceu de gozo, ou parecia.

Eu era feliz, fazia as putas gozar.

Uma semana depois, o Arnaldo veio ter comigo no recreio
das aulas, aquela puta pregou-me um esquentamento, fui ao
médico, confirmou, receitou umas injec¢des fodidas, doem pra
burro. Como sabes que foi ela, perguntei tentando defender
a minha dama, tao asseada ela parecia, se lavava numa selha sem-
pre depois. Alids, ao cruzar com Arnaldo, estava ela na selha
quando entrei na cubata. E cheirava bem, cheirava a mato.

O melhor cheiro é o do mato.

— Nio estive com outra faz meses, portanto sé pode ter sido
ela a passar-me o esquentamento — disse o Arnaldo. — Tu nao
sentes nada?

- Naio, estd tudo bem.

Depois pensei, sem querer ferir o colega, ele apanhou a
doenca porque nio a fez gozar, tem aquilo muito pequenino, o
merdas. O que constava era exactamente o contrario, os esquen-
tamentos sao apanhados quando elas gozam, conforme me
tinham ensinado os mais velhos. Tretas. Ela gozou comigo e nao
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me passou a doenca. Sera? Ainda havia tempo, talvez numas pes-
soas demore mais a se manifestar. Tive calafrios durante uns
dias. Como dizer aos pais que devia ir ao médico porque o sexo
me doia e ardia e estava a deitar pus? Iam logo perceber. Vinham
as confissoes, e até¢ iam descobrir onde arranjava o dinheiro.
Uma tragédia. Lavava constantemente o sexo com sabio, como
se adiantasse. Nao me aconteceu nada, mas nunca mais procurei
aquela puta que tinha uma cubata no meio dos eucaliptos, perto
do liceu. E uma racha antiga no labio inferior, o que lhe fazia um
sorriso lindo. Tive saudades, oh, se tive.

As saudades nao vencem o medo.

Os pais faziam sacrificios para me sustentarem até terminar
o liceu. Depois se veria. O meu pai era ambicioso. Nunca tinha
podido estudar grande coisa. E como eu era o melhor aluno
entre todos os irmaos, ele decidiu, este vai ser doutor. De qual-
quer coisa, mas doutor. Nunca se queixava de falta de dinheiro
quando era preciso comprar livros ou roupas melhores para ir ao
liceu. Desde que tivesse boas notas... E eu tinha. Fazia as minhas
escapadelas para correr pelos campos ou fumar ou jogar futebol
ou ir as putas, mas estudava nas horas vagas. E, de vez em quan-
do, ainda ia apascentar os bois. Era um bom filho, dizia ele. E de
facto era, acho eu.

Bom filho e bom amigo, pois nunca esqueci os meus.

Apesar de analfabetos e dispersos pela exigéncia dos empre-
gos, por vezes conseguiamos estar todos juntos a conversar ou a
comer fruta. Era o que havia mais na chitaca: magcis, laranjas,
sape-sape, tangerinas, nésperas, morangos, goiabas, era s6 apa-
nhar e comer. E havia sempre coisas a aprender com os meus
amigos. Domingo a tarde famos a cidade, passear no Picadeiro.
Assim chamavam a rua principal, que se enchia de gente a andar
para ld e para cd na tarde de domingo. Havia algumas cervejarias
e pastelarias e as pessoas com dinheiro paravam nelas para
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lanchar. N6s do bando da Mapunda nao tinhamos dinheiro para
uma Carbosidral, maravilhosa gasosa feita de maca, e uma san-
duiche ou um prego no pao. As meninas preferiam bolos com
muitos cremes. Nos s6 olhdvamos as mesas apinhadas. Muitas
caras eram de conhecidos meus, colegas do liceu. E quando nos
viam, as meninas riam, 14 vai o branco mapundeiro com os seus
negros. Poucos eram os negros que se aventuravam ir ao Pica-
deiro no domingo.

Um branco com amigos negros era um branco estranho, mal
visto. Subversivo.

Salazar nao gostava dos subversivos e Salazar tinha muitos
seguidores na cidade. Um dia dois homens com chapéu cinzen-
to na cabeca encostaram-me a um canto do liceu. Entdo és tu o
bolchevique amigo dos pretos... S6 percebi uma coisa, me acu-
savam de ser amigo dos pretos, o resto para mim era chinés. Mas
eu nao era amigo dos pretos por serem pretos, nem via bem as
cores nem as cores tém importancia. Era amigo dos meus ami-
gos, isso sim. Eles ndo entenderam o que tentei explicar. Esta-
mos de olho em ti, vé se tens juizo.

Os adultos querem sempre os jovens com juizo. Se for preci-
so, enfiam o juizo na cabega dos jovens a porrada. O problema ¢
que os juizos variam, nao sao sempre 0s Mesmos.

Aqueles tipos ficaram sé pelas ameagcas. Sabia, o meu pai nao
conseguiria explicar o que eles queriam nem aquela palavra feia
que me chamaram. Falei ao padre Mateus, o qual cogou a cabeca,
na obrigag¢ao de ajudar uma ovelha do seu rebanho mais tresma-
lhada do que nunca. Nao lhe saiu nenhuma ideia valida, apenas
me aconselhou a rezar muito e a arrepender-me dos numerosos
pecados. Foi a tltima vez que o procurei. Também nio voltei a
missa dele. E disse ao Jodo, acho que nao acredito em Deus. Jodao
era, de todos, 0 meu maior amigo. Assustadico, arregalava cons-
tantemente os olhos brancos, imensos. Teve medo do que lhe

23



Pepetela

disse. Era uma ideia estranha, pesadissima, peso de mais para
a coragem dele. Como podes nio acreditar em Deus?

Deus ouvia a nossa conversa, ouve todas, mas desta vez ficou
calado.

E eu expliquei ao Jodo, se Deus existisse, ja me tinha langado
um raio em cima porque estou a mandar bocas contra ele. E se
existisse nio aceitava ser representado por um padre tdo burro
como o Mateus. Jodo fez o sinal da cruz e bateu com a mao na
boca. E Deus nao deixaria que dois matuldes de chapéu encostas-
sem um rapaz de quinze anos a parede para lhe chamarem um
nome feio e amigo dos pretos. Entao tem mal ser amigo de pretos?
Onde estd Deus no meio disto tudo? E melhor que nao exista. Por-
que, se existir, entdo ¢ um filho da puta. O Joao fugiu, tapando os
ouvidos, com medo de ouvir mais heresias. E eu nao tinha com
quem falar disto tudo. A Olga, essa estava mesmo fora de questao.

Um rapaz so, assim me julgava eu.

Mas eram mesmo s6 bocas. Depois fui esconder-me para
rezar e pedir perdao a Jesus Cristo pelas blasfémias proferidas.
Fiquei calmo, mas sem resposta a minha pergunta. Que mal tem
ser amigo de pretos? O Jodo estd em pecado por ser amigo de um
branco, eu, na ocorréncia? O padre Mateus saberia responder a
esta questdao, pelo menos? Duvido. No entanto, esta era uma
questao simples a que até eu sabia responder: o Jodo devia ser
amigo dos brancos, era obrigado por lei e pela Igreja a ser amigo
dos brancos, senio levava porrada. Os brancos ¢ que nao deviam
ser amigos dos pretos. Nao hd equilibrio na vida. A ideia da reci-
procidade ¢ uma faldcia para enganar parvos. Eu ja estudava
Filosofia e tinha obrigac¢ao de perceber o conceito. Mas era novo
de mais, fiquei-me pela pergunta, ndo cheguei ao conceito de
desigualdade natural entre seres humanos.

O homem s6 gosta da diferenca, sobretudo a que o favorece.

O meu professor de Filosofia era outro padre. Mas deu para
perceber a diferenca. Até na cor, pois este era de origem indiana,
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familia de Goa. Porém, nao me refiro a essa diferenca. Quero
falar da inteligéncia e das ideias. Cedo se mostrou um professor
diferente dos outros. Secretario do bispo do Lubango, ndo dava
aulas para sobreviver, dava aulas porque queria ensinar. Um dia
disse, quero ensinar-vos a pensar. Desesperava, n6s nao pensa-
vamos sendo na bola e nas mitudas. Pelo menos os meus colegas.
Quanto a mim, disse um dia, nada tenho a perder, vou falar com
ele. Apanhei-o a saida das aulas. Do liceu até ao bispado era rela-
tivamente perto e no caminho para casa. Ele autorizou a minha
companhia, até disse ter muito prazer nela. E lhe perguntei com
todo o descaramento o que aqueles dois homenzarroes eram
e o que diziam. Quanto a bolchevique, era simples explicar,
0s comunistas russos assim se chamavam e ele até me podia
explicar porqué mais tarde, mas importante agora era isso de
ser amigo ou nio dos pretos e insistiu, Jesus Cristo disse para
sermos todos irmaos e eu fazia muito bem em ser amigo de
todos, nio havia nisso pecado, antes pelo contrario, pecadores
eram os que diziam sé os pretos podem ser amigos dos brancos,
nao o inverso. Esses sao racistas e sao colonialistas.

A palavra nova estoirou em mil relimpagos de luz na minha
cabeca.

Fiz o professor repetir e ele disse, ndo confundas com colo-
no, chicoronho, isso ¢ outra coisa, s3o apenas pessoas que vao
para outras terras, neste caso os que vieram de Portugal para ca
porque 14 morriam de fome. Colonialistas sdo os que querem
que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de gente
na sua propria terra. Era um padre avangado, afinal lhe tinham
despachado de Goa porque defendia a ideia subversiva que a
India devia ser para os indianos e nio devia haver coldnias 14,
sobretudo depois de o império britdnico ter ido para a sarjeta,
de onde nunca devia ter saido a nascencga, alids. Disse também,
os mesmos homenzarrdes que te ameagaram no outro dia, ou
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colegas deles, estao sempre a vigiar-me, talvez neste momento
estejam a espiar-nos atras de uma arvore. Nao tenhas medo, con-
tinua a ser como ¢és, Jesus vela. E eu arrependido por ter dito ao
Joao que Deus era um sacana ou pior, afinal havia padres que me
podiam dar razio e dizer a Jesus para tomar conta de mim. De
certeza que Jesus ouvia este padre e seguia os seus conselhos.

Faldmos mais vezes. Cochichando verdades. A minha cabeca
crescia.

A cabeca cresce com as verdades que nela entram.

Nunca falei ao professor das minhas experiéncias com putas.
Tenho pena hoje. Talvez ele tivesse compreendido. Jamais falei
do assunto com um padre, porque deixei de me confessar e de ir
a missa. Este meu professor era um padre diferente, era tnico.
E comigo nao tratava como padre, mas como professor. Confidente.
Dou um salto no tempo e explico desde ja, ndo durou muito
como professor nem como secretario do bispo. Os homenzar-
roes de chapéu obrigaram-no a partir para o Vaticano e por 12
ficar a envelhecer e fazendo estudos de Teologia. Até se perder e
esquecer que havia vida no universo.

Os homens bons duravam pouco na nossa terra.

A diferencga entre colono e colonialista durante muito tempo
trabalhou a minha cabeca. E me entretive a colar rostos aos nomes.
Por exemplo, a minha mae provinha dos primeiros colonos vindos
da ilha da Madeira que fundaram o Lubango. Os avos dela viveram
nos barracoes, perto do campo de aviagao, hoje aeroporto. Do
outro lado da cidade. Uns miseraveis, como ela contou, chamados
pela gente da terra chicoronhos, angolanizando a palavra colono.
Os filhos e os netos de alguns mudaram de vida, cresceram como
negociantes ou agricultores, alguns chegaram a doutores. A familia
dela se mudou para este lado, teve campos nao cultivados, os que o
meu avd abarcava com um gesto largo do brago. Mas eram terras
de ninguém e nao valiam nada. Por isso sempre foram chicoro-
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nhos pobres, pior, mapundeiros. No entanto, Olga, a minha irm3,
quanto mais crescia mais se tornava colonialista. Como aqueles
brancos todos que se riam de nés no Picadeiro aos domingos e gos-
tariam de nos expulsar da cidade, das suas vidas. Colonialistas!

As palavras pesam como o ouro. Porém, algumas brilham
com a sua clareza.

Brilhante fui eu nos exames de fim do liceu. Com tais notas,
o meu pai obteve facilmente uma bolsa de estudos da Camara
Municipal para poder continuar. Nao havia universidade em
Angola, os colonialistas nunca tinham querido, para manterem a
terra no atraso, como me tinha explicado o professor de Filoso-
fia. Devia ir para Portugal. A ideia arrepiava-me. Deixar tudo?
Nao era muito, talvez, mas era tudo. Sonhos, amigos, familia,
terra, bois, cheiros, mato, rochedos, sabores, verde. Nao sei se
pensei em tudo isso no momento ou se ¢ agora apenas que a
ideia me vem. Pouco importam os detalhes. Ia enfrentar o des-
conhecido, pisar outra cidade. Nem tinha conhecido Mogame-
des, que hoje chamam Namibe, e estd ali ao pé do mar. Viver em
Lisboa, a capital do império? Ou Coimbra, a cidade dos douto-
res imitando corvos nas capas pretas? Metia realmente medo.
Sabia, ia encontrar pessoas conhecidas, colegas do liceu, alguns
tipos bons, outros umas alimdrias. Jodo procurava animar-me,
estudas e depois voltas como doutor, qual ¢ a maka?

Também ele tinha dado um salto na vida, pois era criado no
Grande Hotel. Com farda branca, muitas vezes lavada e engomada.
Kanina estava cheio de orgulho no filho, trabalhava bem e nao
arranjava confusdes. O irmao mais novo, Job, era mais rebelde,
refildo, como queixava o pai, tinha sido despedido do emprego
por recalcitrar com o capataz branco, o qual sabia menos do tra-
balho que ele, afirmava com raiva Job, todo saliente nos seus
dezasseis anos. Job era como eu, desde pequeno avesso a ordens
que ndo compreendesse. A diferenca entre nés nao era por eu ter
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estudado, era pela cor. A minha cor permitia certas rebelides, a
dele nao. Kanina insistia em explicar as virtudes da submissao,
como ensinava o padre Mateus, mas Job nao aceitava. Se fosse ele,
eu também nao aceitaria submissoes. Por isso, quando comegou
a grande revolta no Norte, em 1961, os colonialistas armados em
milicias de autodefesa correndo pelas ruas desertas da cidade lhe
deram um tiro numa noite, no ano seguinte a minha partida. Que
tinha pose de terrorista, foi a desculpa para o assassinato.

Hd sempre quem aceite uma desculpa, mesmo nao sendo
boa.

O siléncio caiu sobre ela.

No momento da partida, todos 14 em casa choravam. Menos
eu e a Olga. Nao devia ser pelas mesmas razdes. Olga nunca cho-
rava, mesmo a0 se queimar acendendo o fogo, ou se um espinho
lhe rasgava a carne. Era uma moca dura, feita para mulher de
colono de chitaca, obrigada a partir pedras e a desenterrar arvo-
res seculares. Eu tinha vontade de chorar, mas os olhos estavam
secos, cheios de visoes de desertos. Antevia coisas? Sabia, a vida
nunca mais seria igual. Acontecesse o que acontecesse, era um
passo definitivo, um mudar de pagina. H4 gente que nao se aper-
cebe de quebras de tempo ou de espago. Ou de vida. Ali estava
uma fenda tao grande como a Tundavala. Mas era uma fenda na
minha vida. Adivinhava. Por isso os olhos secos. Lagrima-se
quando um acontecimento tapa a visao, a dor domina o cérebro,
as barreiras permanecem obscurecendo tudo. Entdo as dguas
saem, se soltam na escuriddo. Quando uma pessoa adivinha o
que esta para vir, os olhos desfilam sobre desertos, pedras, pla-
nuras, florestas ou estepes, pinturas pontilistas, aquilo que se
sabe estar perdendo corre mais rapido que o tempo. Sensag¢ao de
perda, olhos na planicie ondulando. A infincia? A inocéncia?
O professor de Filosofia podia esclarecer, mas jd nio estava ali.

Sem eu saber, tinha comegado a viagem até Moscovo.
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